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Ezt az írást eredetileg a Hamvas Béla (újra)megjelentetett könyveiről szóló bírálatok
bírálatának szántam,  előadásnak  egy  1993-as  lillafüredi  szimpozi-on szervezőinek
felkérésére, amely a nyolcvanas évek hazai szellemi áramlataival foglalkozott. Éppen
túl  a  Hamvas-művel  való  szerelmi  szimbiózis  édes  vakságán,  olyannyira
példaszerűnek éreztem a Hamvas körüli indulatok hevességét és ellentétességét honi
kultúránkban,  olyannyira  nyilvánvaló  volt,  hogy  a  Hamvas-vita  sokkal  kevésbé
beszél  Hamvasról,  mint  a  mai  értelmiség  megosztottságáról  és  görcseiről,  hogy
ígéretesnek látszott némi mélyfúrás. Amikor Dúl Antal előzékenyen rendelkezésemre
bocsátotta az újságcikkeket, azonnal kiderült, hogy a felkérésnek nem tudok eleget
tenni.  A  napi-,  heti-  és  havilapokban  közölt  bírálatok  nem  igazolták  vissza
nyugtalanságomat.  Csalódtam  tehát,  szerencsére:  elhanyagolható  kivételektől
eltekintve nagyjában-egészében felelős elemzés, okos távolságtartás, a tárgyilagosság
elhatározott szándéka, a szembesülés igénye volt tapasztalható — bár az igényesebb
tanulmányok majdnem mind az affirmativitás  talaján  állnak,  a  hivatásos  kritika  a
nyolcvanas  évek  Hamvas-reneszánszában  a  jelek  szerint  nagyjából  mégiscsak
kritikaként  működött.  Félő,  hogy  aggodalmam  mégsem  volt  alaptalan.  Mindenki
tudja, hogy Hamvas-ügyben van egy másik nyilvánosság is, egyfajta szóbeli fórum,
amely a hivatalos ítéletmondással szemben birtokolni véli az igazságot, pro és kontra
(mert ez a nyilvánosság csakis a pro és kontra elvén képes működni). És az sem titok,
hogy  a  nyilvánosságnak  ez  a  faja,  ha  szűkebb  is,  de  intenzívebb  hatósugarú,  és,
könnyebb megközelíthetősége okán, vonzóbb, ráadásul hitelesebbnek tűnik, mint a
másik. A pro-oldallal nem foglalkozom, egyetlen kijelentéstől eltekintve, amely, a jól
ismert  álszemérem  és  lapítás  révén,  sajnos  éppúgy  száj-hagyomány  útján  terjed,
miközben mindenki látja és tudja. Legyen tehát egyszer írásban is dokumentálva: a
hagyatékot  kezelők  ájult  Hamvas-kultusza  többet  ártott  Hamvasnak,  mint  a
„hivatalos”  kritikákban  megfogalmazott  valamennyi  fenntartás  együttvéve.
Törvényszerűen  ellenreflexet  idéztek  elő,  szinte  megszervezték  a  Hamvas-
idioszinkráziások táborát, akiknek nagy számáért értelmiségi körökben nem kis részt
ők a felelősek.
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   A kontra-tábornak persze nem a zsigeri Hamvas-imádat az egyetlen éltető forrása.
Hogy még mi is lehet, azt egyetlen oldalról, éspedig belülről, magából az életműből
próbálom levezetni, nevezetesen annak a műfajnak törvényeiből, amelyből Hamvas
voltaképp  sosem is  lépett  ki,  s  amely  olyan  tágasnak  bizonyult  számára,  hogy  a
regényt, sőt a lírát is integrálhatta, és amelyben Hamvas számára mindenekelőtt egy
létforma  fogalmazza  meg  önmagát.  Azért  látszik  megkerülhetetlennek,  hogy
Hamvast az esszéműfaj, nem utolsósorban saját esszéértelmezése felől értsük meg,
mert  tapasztalatom  szerint  a  Hamvas-idioszinkrázia  nagymértékben  a  mű
esszéisztikus létmódjából, pontosabban az ez iránti érzéketlenségből fakad. Gyakran
az a gyanúm, szándékos süketségből.  Tudatosan két malomban őrölnek vele, hogy
számon  kérhetők  legyenek  például  a  tudomány  kritériumai.  Ezután  már  könnyen
bizonyítható,  hogy  a  Hamvas-esszé  ezeknek  a  kritériumoknak  nem  felel  meg
(miközben elhomályosul a tény, hogy nem is akart megfelelni). Hol marad például az
ellentmondásmentesség  elve?  Itt  van  Nietzsche,  aki  Hamvasnál  egyszer  a
legnagyobbak  egyike,  másszor  meg  szerencsétlen  tévelygő  -  csak  mert  egyszer
valamely konstitutív igazság hadrendjébe állítható, másszor meg az ugyebár romlott
és kalandor európai kultúra felől ítéltetik meg. Nos, megkímélhetjük magunkat az
igazságtevés fáradalmaitól, mert az esszéműfaj állításai összemérhetetlenek. Mindkét
állítás igaz lehet, ha az adott látószög egyébként meggyőzővé teszi, de e látószögből
elmozdítva  mindkettő  elveszítené  igazolásának  és  cáfolhatóságának  jogalapját.
Absztrakttá  és  megközelíthetetlenné,  vagyis  tudománnyá  válnának.  Ez  pedig  nem
éppen a legjobb ajánlólevél Hamvas szemében.
    Hamvas egyszer a theorein eredeti  jelentéséből  kiindulva vonta meg az esszé
sajátos igazságzónájának határait. A teória az ógörög filozófia nyelvében tudvalévőén
nem a  tudomány  szava  volt,  hanem egyfajta  látást  jelölt,  „a  szent  látásban  való
részesülést”:  egybenlátást  tehát,  jelenség és lényeg, változó és állandó, elrejtett  és
feltáruló, látás és tudás primordiális egységét. Eredendő egységet, melynek feltétele
az  egyszeriség:  ami  az  esszé  összemérhetetlen  állításait  összetartja,  az  nem  a
racionális  logika  kifejtő  eljárása,  hanem  a  pillanat  egyszerisége  által  törvénnyé
szentelt  szabadság.  Az  esszé  tehát  annyiban  őrzi  a  theorein  perspektíváját,  hogy
mindenekelőtt az önmaga által felvett egyszeri látószögről tanúskodik, és megeshet,
hogy az állítás, melyhez eljut, ornamentális marad magához a látószöghöz képest. „A
vélemény nem is fontos. Ami a fontos: a látás.” A Hamvas-esszé e látószöggel végső
redukcióban  a  megismerés  és  önmegismerés  egységét  kívánja  őrizni.  Hamvas
esszéértelmezése azért döntő jelentőségű az életmű egésze szempontjából, mert vele
végső  soron  az  alapállás  koordinátáit  adja  meg,  azt  a  helyet  tehát,  melynek
megkeresése  -  az  emberi  lét  renormalizá-ciója  a  történelem  őrületéből  való
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kijózanodás  útján  -  szerinte  a  modem  ember  legfontosabb  szellemi  feladata.
Csakhogy, folytatódik Hamvas gondolatmenete, az alapállás a 20. században csakis a
személyesség  jegyében  valósítható  meg.  Az  esszé  tárgyára  vetett  pillantás
egyszerisége a beszélő személy egyszeriségével áll megfelelésben, s a tét mindkettő
esetében a  szabadság:  ,A pillanat.  Ez a  személyesség.  Egy.  Egyszer.  Soha többé.
Soha még egyszer. Aki ezt elérte, az szabad.” A teória szimultán igazságokkal való
játéka, vagyis az esszéista teóriagazdagsága világossá teszi, hogy az esszé tétje nem
az adat bizonyíthatósága, hanem a személy valódisága. Az esszé végső soron az a
hely, ahol a személy realizálódik. Ezért tekintheti Hamvas az esszét a tudomány és a
vallás  beszédmódjaival  szemben  létrejött  pár  excellence  modern  (bár  gyökerei
mentén Szent Ágostonig visszavezethető) egzisztenciális műfajnak. Ezért határozza
meg  -  az  autoritástól  való  függetlenségnek,  a  szuverenitásnak,  a  „végtelen
problémadialektikának”, a személyességnek mentén - lényegében: vallomásnak. Az
esszének  ebben az  üdvtörténeti  értelmezésében  a  világ  mint  vallomás  mutatkozik
meg. Vallomás, a személy valódisága érdekében.                 I
   Ebből  adódik  a  kérdés:  jogában  áll-e  a  kritikának  a  Hamvas-esszé  saját
értelmezésének üdvtörténeti  mivoltát  figyelmen kívül  hagynia.  Túlléphet-e  az írás
önértelmezése az írással elmondott világértelmezésen, s fordítva: meghaladhatja-e az
író  világértelmezése  azt  a  tudást,  amelyet  a  műalkotás  keletkezéséről  saját
tapasztalatból szerzett? Van-e előbb esszé, s csak azután esszéírás? Úgy vélem, hogy
ha a kritika a mű saját beszédének helyét nem keresi meg, és a kritika alapjául nem
fogadja el,  akkor jó előre tudni véli,  milyennek is kell  lennie az irodalomnak,  az
esszének  stb.,  szándékosan  megfeledkezve  arról,  hogy  e  tudása  olyan  művekből
származik, amelyek viszont nem tudták előre, milyen is az esszé, az irodalom és a
többi.  Az  alkotói  tett  etikai  aspektusának  feltárása  nem  eshet  belül  a  bírálat
érvényességi  körén.  A  kritikának  sokkal  inkább  önként,  bárha  rezignáltan,
korlátoznia  kellene  önnön  felelősségének  körét  annak  érdekében,  hogy
szempontjainak kijelölése ne válhasson esetlegesség, önkény, divatok vagy ideológia
áldozatává.
   Hamvas  az  ismereteket  abban  az  állapotukban  tárja  elénk,  amikor  azok
adatszerűségüket már levetkőzték. Adatból csak éppen annyit visz magával, amennyi
feltétlenül  szükséges.  Szükséges,  de  mihez?  Nem  a  bizonyításhoz,  hanem  az
átszemélyesítéshez. A cél nyilvánvalóan nem az ismeretközlés, hanem a metapoiesis,
amelynek legnagyobb szabású analogonját Hamvas az alkímiában vélte megtalálni.
Az ismeret csak annyiban fontos, amennyiben üdvértéke van: amennyiben valóságos
tudássá  válik,  vagyis  amennyiben  megváltoztat.  A  Hamvas-esszé  olyan
vallomásirodalmat képvisel, amely sokszor történetesen ismeretek útján valósul meg,
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de  az  ismeret  mindvégig  alárendelt  helyzetben  marad  a  megismeréssel  mint
önmegismeréssel szemben. És ez mindaddig rendben is van, ameddig az esszé nem
tudományként lép fel, ameddig nem orozza el annak tekintélyét. Hamvas esetében a
tudományt ez a veszély a legcsekélyebb mértékben sem fenyegeti.  Ezt  a veszélyt
azok  kreálták,  akik  -  szándékosan  vagy  nem  -  a  Hamvas-mű  beszédmódja  által
közvetített üzenetet figyelmen kívül hagyták. Van tehát tudományos igazság és van
esszéigazság, és a kettő békésen megférhet egymás mellett, amíg szándékosan nem
keverik össze őket. Némi bonyodalom akkor támad, amikor az első már önmagában
ellentmond  a  másodiknak.  Ez  tényleg  megengedhetetlen,  Hamvassal  azonban  a
támadások vehemenciájához képest ritkán fordul elő. Az például nagyon valószínű
(bár  azóta  sem  bizonyított),  hogy  Henoch  nem  archaikus  próféta,  hanem
hellenisztikus kreatúra, de Hamvas Henoch könyve-fordítása és annak előszava ettől
még nem válik érvénytelenné, csak tudni kell, hogyan olvassuk. Hamvas nemhogy
nem versenyezni kíván a tudománnyal,  hanem azt mint  korrupt beszédmódot meg
kívánja  haladni  egy elsődleges  és  végső látószög kijelölése  érdekében.  Éppen azt
akaija bizonyítani, hogy tudományos és filozófiai kérdésekről nemcsak lehetséges, de
szükséges is a filozófia és a tudomány beszédmódelvárásaitól 
függetlenül írni: hogy tehát igenis létezik olyan beszédmód, például az uni-verzáliák
használatában,  amely  a többit  egybefoglalja  és  meghaladja.  S azt  is  a  beszédmód
mondja  el  Hamvas  helyett,  hogy  egyetemessége  személyességében  van.  Mert  a
személyesség  történetileg  is  megelőzi  az  objektivitást,  amely  annak  csupán
lefokozása.
   Ugyanakkor éppen ez a személyes hang az, amely oly ellenállhatatlanul ingerli a
szóbeli  fórumot  választó  kritikusokat.  A vád egybehangzó:  Hamvas kijelentései  a
megfellebbezhetetlen autoritás pozíciójából hangzanak el, és csakis a maradéktalan
odaadást  tűrik  meg  olvasói  válaszképpen.  Kinyilatkoztatásai  eltörlik  a  hozzájuk
vezető  utat  és  ezzel  a  vita  vagy  a  cáfolat  lehetőségét  is.  Mindezek  helyett,  mint
ismeretes,  a  megengedő  dialógus  a  követendő.  Tényleg:  nehéz  volna  eltussolni
Hamvas csillapíthatatlan, a sznobizmusig élezett vonzalmát az autoritás iránt - nem
aziránt  tehát,  hogy  ő  maga  váljon  autoritássá,  hanem  hogy  közvetítsen  valamit,
aminek tekintélye kikezdhetetlen, s aminek éppen hogy ő maga is boldogan alávetheti
magát. Kényes megkülönböztetés, kétségtelen, könnyebb elvben, mint a gyakorlatban
véghezvinni.  De  a  fő  kérdés  megint  csak  az,  vajon  a  kritika  kompetenciája-e
elszámolni  vele.  Valójában  itt  sem mondható  más,  mint  amit  már  a  műfajkérdés
kapcsán  elmondtam:  Hamvas  beszédmódja  gondolkodásának  egyik  vetülete.  A
racionális  logika  okfejtő  eljárását,  amit  az  elvont  irodalomfogalommal  dolgozó
kritika a kinyilatkoztatásszerű tőmondatok helyett elvárna, Hamvas elveti. Semmit,
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amit ír, nem akar igazolni. Minek, ha egyszer úgyis igaz? Irodalombírálata ezért kezd
hasonlítani tudománybírálatára. „A rossz író mindig attól tart, hogy: jaj, ez homályos,
jaj ez félremagyarázható. S így a rossz író saját mondatát agyonmagyarázza, önmagát
felhígítja. Ez már nem írás. Ez már az írás kommentárja.” Hamvas az írás aktusának
ezt a másodlagosságát kívánja felszámolni. Ezért, hogy minden, amit e beszédmód
magával  sodor,  amit  idéz,  amire  hivatkozik,  elveszíti  eredeti  (?)  színeit  és
hangsúlyait, s közös tónusban oldódik fel. Ez persze irritáló a filozófiai divatcsevely
azon  képviselőinek,  akik  Heideggert  Heidegger,  Derridát  Dérrida  nyelvén
magyarázzák, elfogulatlanul beköltözve egy megszenvedett, egyszeri és büntetlenül
aligha  kisajátítható  nyelvezetbe.  (Úgy  látszik,  amit  nem  tudunk  belsővé  tenni  -
átvalósítani -, abba mi magunk költözünk bele.)
   A párbeszéd mint első számú közhely vizsgáján Hamvas tényleg aligha megy át.
De  hát  ő  az  írást  eleve  nem  közlésnek  tekintette.  Beszédmódja  annak  a
feltételezésnek  alapján  áll,  mely  szerint  az  írás  az  élőbeszédtől  függetlenül
keletkezett.  Annak  előzetes  tudásából  fakad,  hogy  az  írás  nem  a  beszéd
megrögzítéséből  alakult  ki,  hanem mint  nem emberi  eredetű jel  a lo-goszról  való
tudás őre. Hamvas beszédmódja a közlésfunkciónak mint má-sodlagosságnak helyébe
a mágikus funkciót helyezi vissza. A nyelv teremtette különbségek helyébe a nyelvet
mint  különbséget  (mint  összemérhetetlenséget).  Ahogyan  személyessége  sem
individualizmus,  hanem  a  személyesen  inneni  és  túli:  primordiális  személyesség
megfelelője.  Állítólag  diktatórikus tőmondatai  az  eleve  készen  álló  igazságok
látványát  őrzik,  s  a  tapasztalatot,  hogy  a  tudás  az  ismeretek  megkerülésével  is
hozzáférhető,  egyszerűen azért,  mert  a tudás adott  (az ismeret  pedig nem vezet  a
tudás felé,  hanem maga is - megromlott  és eltorzult - tudásszurrogátum).  Hamvas
kinyilatkoztatásstílusa  mögött  egyszerűségvágy,  a  logosszal  a  dialektika  kiiktatása
révén való közvetlen kapcsolat vágya áll. („Olyan egyszerűen kell írni, hogy aki egy
túlbolygóról ma kerül ide, az is megértse.”) S mindezzel egyúttal az analógiás logika
bázisára  helyezkedik  -  az,  amit  Hamvas  mond  és  ahogyan  mondja,  egymással
analógiás viszonyban áll, azon archaikus gondolkodás-mód talaján tehát, amelynek
újrateremtésére szintén éppen az esszé látszott Hamvas számára  a legalkalmasabb
médiumnak.
   Hamvas  mindig  ugyanazt  írja,  csak  mindig  másképp.  Ettől  olyan egységes  és
hiteles, mondák a rajongók; ettől olyan rögeszmés és autoriter, mondja az ellentábor.
Csakhogy a megfigyelés egyébként is elnagyolt, sőt téves. Mert ennek a kivételesen
egynemű  közegnek  a  belső  mozgása  egyetlen  ugrásszerű  változást  mégiscsak
megérlelt.  A  Hamvas-irodalom  néhány  fontos  pontján  eddig  is  volt  szó  két
korszakról, amelyek egyfelől a válság és az individuum, másfelől a kereszténység és
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a  hagyomány  kulcsfogalmai  köré  épültek.  A  határmű  a  hagyományt  és  a
kereszténységet  alapszóként  kimondó  Scientia  Sacra,  a  második  korszak  nyitánya
pedig a Karnevál, és a kisugárzásában készült, a regény ihletéből táplálkozó pompás
kötetek: a Silentium, a Titkos jegyzőkönyv és az Unicornis, továbbá, még ugyanazzal
a nagyívű lendülettel, Hamvas alighanem két legszabadabb könyve, a Mágia szutra és
a Tabula smaragdina-kommentár.
   A hang tagadhatatlanul  megváltozott:  az  irónia,  a  szatíra,  a  humor,  különböző
változatokban és kombinációkban, a jelek szerint konstitutív jelentőségre emelkedik.
Szükségképp  adódott  ez  abból  a  tudásból,  amely  egyrészt  feltárta  az  „a  pácban
mindenki  benne  van”  egyetemes  válságelvét,  másrészt  az  e  kijelentést  tevőnek
helyével nem számolt el. A Scientia Sacra azért is határmű (és e szempontból jogosan
bírálható), mert nem vállalkozott a benne felhalmozott tudás átszemélyesítésére, és
ismeretanyagként akart hatni. Zavar áll be mondandó és mondás között, nem lehet
tudni, kicsoda és milyen felhatalmazás alapján használja e mindenek feletti hangot és
látószöget.  A  beszélő  helyének  kérdéses-kétséges  mivolta  eredetileg  tehát  nem
gondolkodói, hanem írói probléma Hamvas műhelyében, amelyet majd a Karnevál
old  fel  azzal,  hogy  a  problémát  nemcsak  tematizálja,  hanem  radikális  formai
következtetéseit  is  levonja.  Éppen  azáltal  hoz  megújulást,  hogy  a  Scientia  Sacra
hangjának  emberfeletti  magasságát  ironikus  távolsággá  transzformálja:  hogy  a
szerzőnek  a  műből  való  kiemelésével  és  eltávolításával  az  autoritást  illúzióként
tünteti fel. A történetből az autoritás illuzionálása miatt válik: szöveg - valami, ami
szerzőjéről  levált,  aminek nincs autoritása,  vagyis  ami  érvénytelen.  „Önnek dolga
csakis  a  szavakkal  van”,  olvasható  az  egyik  függönydialógusban,  továbbá,  mély
rokonságról  tanúskodva  a  Karnevál  útját  járó  alighanem egyetlen  magyar  művel,
Örkény  István  Pisíi-drámájával:  „Lehet-e  az  embereket  mint  bolhákat  nézni?”  A
Karnevál  végén  álló  katalógusban  (amely  egyszerre  a  szcientifikus  mennyiségelv
szatírája és a regénynek mint sorskatalógusnak esszenciája) Hamvas arról tájékoztat,
hogy  valamennyi  szereplő  imagináció,  kivéve  Ra-dafukot.  Csak  hát  Radafuknak
nyoma sincs a regényben. Mindegy, üzeni tehát Hamvas, ki van és ki nincs rajta, a
szereplőlista  tetszés  szerint  meg-toldható  vagy  megkurtítható,  bárki  kicserélhető
bárkivel, mivel pszeudolé-tezésben élnek (élünk), a regényen kívül és belül egyaránt.
A határ nem a művön belüli és kívüli, hanem a hiteles és a pszeudolétezés között
húzódik.  Hiteles  lét  annak  számára  lehetséges,  akinek  neve  van,  vagyis
megszólítható.  Mármost Radafuk az irónia játékszabályai szerint éppen az,  akinek
nincsen neve. Radafuk: ez nem név, hanem szöveg. Egész pontosan: hét betű, s a
betűk kétdimenziósak. Akár a bolhák.
   Mindazonáltal a Karnevál kulcsszava a humorisztika — a beszédmódban beállott
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fordulat ebben az önnön tárgyává váló regényben fogalmilag is megjelenik.  Azt a
réteget  képviseli,  amely  nem  levezethető  semmilyen  regényelméleti  vagy
eszmetörténeti áramlatból, s amely a művön messze túl egy olyan helyre mutat, mely
mégis túlságosan közel van hozzánk ahhoz, hogy bármi több mondható legyen róla.
Ha így beszélünk a humorisztikáról: az ember valósághoz való ősviszonya, mely a
valóság  mágikus-imaginatív  eredetét  őrzi.  A  szóhasználat  ugyanakkor  persze
ironikus,  mivel  a  tudomány  nyelvén  mond  el  egy  merőben  tudományellenes
gondolatot. (Hiszen a tudomány, legalábbis az a pozitivista tudomány, amit Hamvas
tudományként  ismert,  adott  valóságfogalommal  dolgozik.)  A  szcientifikus
mennyiségelv szatírájától egyébként is hemzseg a Karnevál. De az Unicornis és A
bor  filozófiája,  s  egyes  esszék,  mint  az  Értekezés  a  közigazgatásról,  az  Óda  a
huszadik századhoz, az Olbrin Joachim csodálatos utazása vagy A jóisten uzsonnája
játékos  humorba  hajló  derűje  is  mind  a  tudományos  autoritás  illuzionálásá-ból
táplálkozik.  Az  „ateistáknak  készült  imakönyv”  például  közli  „legfontosabb
szakirodalmi forrásait (időrendben)”, úgyis, mint Ótestamentum, Platón összes művei
stb.  Az  Értekezés,  akárcsak  Hamvas  imaginárius  könyvkritikái,  fiktív  adatokkal
dolgozik.  Fontoskodó  lábjegyzetek  teszik  nevetségessé  az  autoritásra  hivatkozó
beszédmód  léttelenségét  az  Ugyanis  című  regényben,  és  ez  a  gesztus  szorosan
kapcsolódik  a  Karnevál  egyik  függönypárbeszédéhez,  mely  a  történetet  éppen
jelentéktelen mozzanatainak aprólékos számbavétele  és  utólagos módosítása révén
illuzionálja. Az életmű kivételes szervességének ismeretében feltevésre vár a kérdés:
a  humor  túlsúlya  az  életmű  második  szakaszában  nem  értékeli-e  át  Hamvas
beszédmódjának egészét? Nem egyensúlyozott-e pátosz és irónia határán már a korai
Magyar  Hyperionban  is;  nem  a  stílus  túlfeszítettsége-e  az,  ami  egy  ponton
törvényszerűen  bukott  át  önnön  játékos  megtagadásába;  nem  rejtette-e  a  magas
hangütés kezdettől fogva magában az irónia és az önirónia lehetőségét? Értőket is
nemegyszer  félrevezető  probléma  ez  (még  a  kiváló  Földényi  F.  László  is  éppen
Hamvas  tüneményes  önparódiái  egyikének,  A  jóisten  uzsonnájának  kapcsán
kifogásolja az autoriter hangot).
   A kritikus attitűd a merd pszichologizálás vagy a merd szöveganalízis béklyóiban
vergddve azt a pontot véti el, ahol a szerző életművet csinál magának. Ahol tehát
egyfelől  az  élet  szövegszerűsége  (sorsszerűsége),  másrészt  a  műszöveg
cselekvésjellege megvalósítható. Mert teljesen megformá-latlan mű éppolyan kevéssé
létezik,  mint  teljesen  megvalósulatlan  mű.  Minimális  realizálási  fedezet  híján
egyetlen betű sem volna belőle leírható. A kritikával az a bajom, hogy a magatartás
elsődlegességét  a  művel  és  az  élettel  szemben  nem  érzékeli,  ehelyett  áltálában
biztonságosan  működő  sémákat  szeret  működtetni.  Hatásos  lehet  például  a  kelet-
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európai  írósorson  keseregni  annak  kapcsán,  hogy  írói  munkásságának  csúcsán
Hamvas  segédmunkássá  kényszerült  lenni.  Az  ilyen  megközelítés  a  kelet-európai
értelmiségi  sorsát  látja Hamvas sorsában,  s ezzel  éppen azt  az excesszust  fedi  el,
amellyel a mű az életbe átcsapott, mert igazolni és következményeit levonni, éppen a
mű kényszerítő  logikája  miatt,  már  csak ott,  az  életben lehetett;  éppen az előírás
aktusát tehát, amellyel az élet tanult az előtte járó műtől. Ha egyáltalán kell (amiben
nem vagyok biztos), akkor ezért kell beszélni az életmű e mozzanatáról. így nézve
pedig a tett máig ható aranyfedezete a Hamvas-műnek. Bármennyire is kényszernek
tűnik sémáink rácsai közül visszatekintve Hamvas sorsának 1948, s még inkább 1951
utáni radikalizálódása: elkerülhető lett volna, ha számára nem éppen ez mutatta volna
a  kiutat  művének  egyik  legfőbb  írói  kétségéből.  Nem  az  élet,  hanem  a  mű
kényszerítette  ki  tehát  a  katabázist;  a  sors  beteljesítése  mint  művében
kezdeményezett, de ott maradéktalanul végre nem hajtható tett volt a gesztus, amely
utat  nyitott  az  életmű  humorisztikai  és  evangéliumi  korszaka  előtt  („A  humor:
evangéliumi tudás”). A fizikai munka világába való alá-szállás, a sors maradéktalan
elfogadása  különös  módon  mégis  éppen  a  sorsból  való  kilépés  jelentését  vette
magára,  s  ezzel  művé  vált  abban  az  értelemben,  hogy  „egyetlen  mű  van:  a
megváltás”.
   Hasonlóképp a mű részeként olvasom az életrajz ama tényeit, melyek tanúsítják,
hogy önnön nyilvánosságának spektrumát Hamvas már a háború előtti korszakában is
tudatosan beszűkítette. A sztálinizmus alatti szi-lencium így megint csak beteljesítése
egy már meglévő tendenciának. Dehogyis szerénység áll az önkéntes visszahúzódás
mögött, sokkal inkább a Magyar Hyperionból már ismert hallatlan ambíció. Hamvast
éppen csaknem mértéktelen becsvágya juttatta annak a helynek megvetéséhez, ahol
ez  a  becsvágy kielégülhetett  volna.  Ez a  valósággal  elképesztő  hübrisz  az,  ami  a
műben továbbgyűrűzve és átlényegülve mindannak elvetéséhez vezetett,  ami itt  és
most  van,  másfelől  viszont  ami  az  életmű  fordulóján  az  elvetés  elvetéséhez:  a
mindent  elfogadás  derűs  és  oldott  evangéliumi  kereszténységéhez  vezetett.  Ez  az
elfogadó magatartás azután újfent megerősíti  az esszéigazságok szimultaneitásának
hitelességét is. Mindez felveti azt a szempontot is, amiről a kritika szintén hallgat: a
Hamvas-életműhöz  valószínűleg  akkor  jutunk  közel,  ha  legelőször  is  nem
bölcsességnek,  tanításnak,  hanem  elszánt  önbeavatási  folyamatnak,  gigantikus
fejlődésregénynek olvassuk, egy jellegzetesen kelet-európai értelmiségi kétségbeesett
kísérletének,  hogy eljusson a fundamentumhoz,  valamihez,  amiben hinni lehet,  de
ami még és[ már nem vallás.
   Azután az is az életműre kérdezd kérdéstől elterelő' hadművelet  gyanúját kelti,
amikor  Hamvas  szektás  imádóival  hozakodik elő'  a  kritikus.  Ebben az  a  veszély,
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hogy közös nevezó're hoz mindenkit, aki a szektásokon kívül van. Holott számomra
annak  a  kijelentésnek,  hogy  „Hamvas  Béla  Magyarország  misztikus  királya”,
szemernyivel  sincs  nagyobb  ostobasághányada,  mint  a  feliratnak  a  Széchényi
Könyvtár  katalóguscéduláján:  „Hamvas  Béla  művelő-déstörténész”.  Mindkét
kijelentés  definíciókba  menekülő'kitérés  mű  és  sors,  tudás  és  beszédmód  konkrét
kapcsolatának vizsgálata elől - függetlenül attól, hogy éppen üres okkultizmusként,
vagy ugyanolyan üres tudományoskodásként nyilvánul-e meg.
   Végül  kétes  sikerrel  kecsegtet  a  befogadástörténet  kivételes  körülményeire
hivatkozni,  arra,  hogy  teljes  nyilvánosságot  a  mű  csak  most,  a  századvégen  kap.
Merthogy mi lett volna, ha... Holott pontosan láttuk, hogyan viselkedett Hamvas a
publikálás  szabadságának  idején:  becsvágya  nem  tette  lehetővé  számára,  hogy  a
kínálkozó  nyilvánosság  közegét  birtokba  vegye.  Az  árnyékos  félnyilvánosság,
amelyet  Hamvas  tudatosan  kialakított  önmagának,  pontosan  megfelelt  műve
intencióinak. Például annak az intenciónak, amely szerint az írás nem közlés. S itt, a
háttérben  pedig  éppen  az  élet  primátusának  gondolata  érlelődött  meg.  A  mai
nyilvánosságban,  nem  kis  részben  a  szándékos  és  a  jóhiszemű  félreértéseken,
egyaránt tisztán látszik, hogy az életmű némileg idegen közegbe került: a Hamvas-
beszéd eredetileg sosem szakadt el a beszélőtől,  a személyes kapcsolatoktól  tehát,
melyeknek  jellegzetes  intézményei,  például  a  Sziget-kör  vagy  a  Szabó Lajos-féle
csütörtöki beszélgetések,  a félnyilvánosság körvonalait  kirajzolták,  s amelyekből a
legkevésbé sem kívánt kilépni egy arctalan, elvont nyilvánosság elé. Másrészt viszont
az is látszik ma, hogy az életmű a transzformációt mégiscsak sikeresen kiállta. Mert
persze  nem  tartom  helytelennek  a  Hamvas-mű  közzétételét  (legfeljebb  ennek
körülményeit  némileg  méltatlannak).  A modem nyilvánosság megkerülhetetlen,  és
benne tömérdek,  eredetileg összemérhetetlen  termék él  együtt,  s  kerül  óhatatlanul
közös nevezó're. Ebben a helyzetben a kritika feladatát éppen abban látom, hogy ne
ítélkezzen  az  absztrakt  és  arctalan  nyilvánosság  nevében.  Inkább  arra  hívja  fel  a
figyelmet,  hogy  a  mai  generálnyilvánosság  nem  a  mű  esztétikai  közege,  az
összemérhetetlenségekre mutasson rá, és a művet azokhoz csatolja vissza.
(1994)
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